Cuidar de você: o que a violência faz por dentro

Tem uma parte disso que ninguém vê. Não aparece no boletim de ocorrência e quase nunca é o que a família pergunta. É o que sobra quando a porta fecha: a culpa que insiste, o coração que dispara do nada, a noite que não passa, a saudade de alguém que te machucou.

Este guia é sobre essa parte. Ele não substitui atendimento de saúde e não serve para você descobrir "o que você tem". Serve para nomear o que acontece, mostrar o que dá para fazer no meio de uma crise, e dizer, com todas as letras, que ter voltado não te tira o direito de nada.

O ciclo, em versão curta

A violência doméstica costuma seguir um padrão de três fases. A tensão sobe (o clima pesa, você mede cada palavra), vem a explosão (a agressão), e depois vem o arrependimento, o pedido de perdão, o presente, a promessa. Muita gente chama essa terceira fase de lua de mel.

O que confunde é que o arrependimento pode ser sincero e o ciclo recomeçar assim mesmo. Você não foi ingênua por acreditar. Você reagiu à esperança, que é o que qualquer pessoa faz.

Escrevemos esse mecanismo inteiro, com o que se sabe sobre ele e o que ele não explica, em ele bateu e pediu perdão. Aqui a gente segue para o que vem depois: o efeito de viver dentro desse ciclo.

O que o medo constante faz com o corpo

Viver em alerta cobra caro, e cobra no corpo antes de cobrar em qualquer outro lugar. Nada disso é frescura, e nada disso é sinal de que você está enlouquecendo.

Hipervigilância é o nome do estado em que você fica quando o perigo já passou mas o corpo ainda não soube. Você reconhece o barulho do carro dele a um quarteirão. Você sabe pelo jeito que a chave entra na fechadura como vai ser a noite. Essa leitura fina do ambiente não é paranoia: foi ela que te protegeu por muito tempo. O problema é que ela não desliga sozinha, e continua ligada meses depois de você estar em segurança.

Junto com ela costumam vir:

• Sono picado. Você dorme com um ouvido aberto, acorda várias vezes, ou não pega no sono porque a cabeça revisa o dia procurando o que você fez de errado.
• Coração acelerado, falta de ar, tremor nas mãos em situações sem perigo nenhum, como uma fila de mercado ou um barulho na rua.
• Dor que não acha causa. Estômago, cabeça, mandíbula travada de tanto apertar os dentes, ombros duros, intestino desregulado.
• Fome que sumiu ou fome que não passa.
• Memória furada e dificuldade de se concentrar. Isso costuma assustar mais do que o resto, porque parece confirmar o que ele dizia sobre você não dar conta de nada.
• Sobressalto. Alguém encosta nas suas costas e você pula.

E sentir saudade dele não anula nada. Dá para ter medo e saudade da mesma pessoa, ao mesmo tempo, sem que isso signifique que você quer voltar ou que a violência não foi séria.

A culpa não é sua

Quase toda mulher que chega à rede repete alguma versão de "eu também tenho culpa". Eu respondi. Eu insisti no assunto. Eu sabia que ele estava bebendo e falei mesmo assim.

Discussão, ciúme, resposta atravessada, casa bagunçada: nada disso é causa de agressão. A causa da agressão é a escolha de agredir. Duas pessoas podem estar na mesma discussão. Só uma escolhe bater, quebrar, ameaçar ou humilhar.

A culpa não nasce em você. Ela é plantada aos poucos, com frases que empurram a responsabilidade para o seu lado: "você me tira do sério", "se você fosse diferente isso não acontecia". Repetida por anos, essa lógica deixa de parecer coisa dele e passa a parecer sua. Quando ela vem junto com te fazer duvidar da própria memória, isso tem nome, é violência psicológica e tem artigo próprio na lei. Está detalhado em meu marido me humilha.

Se ajudar, faça o teste da amiga: você diria a ela que ela mereceu? Se a resposta é não, a régua que você usa consigo mesma está torta.

E se a culpa não sai só com raciocínio, saiba que é assim mesmo para a maioria das pessoas. Entender com a cabeça e continuar sentindo no peito não é falha sua. É exatamente esse o trabalho que o acompanhamento psicológico faz, com tempo.

Quando o corpo trava: primeiros socorros emocionais

Crise de ansiedade é assustadora justamente porque parece coisa de coração. O peito aperta, falta ar, as mãos formigam, dá a sensação de que você vai desmaiar ou morrer ali. Costuma chegar ao pico em poucos minutos e ceder depois.

As técnicas abaixo servem para atravessar o momento. Elas dão alívio na hora e não são tratamento. Se as crises se repetem, o caminho é procurar a rede pública, que está na seção seguinte.

Se a crise chegou de noite e o sono não volta, não brigue com a cama. Levante, acenda uma luz fraca, beba água, faça algo devagar e sem tela por vinte minutos, e volte.

E se for a primeira vez, ou se a dor no peito for diferente da de sempre, vá ao pronto atendimento ou ligue 192. Sintoma de coração e crise de ansiedade se parecem, e quem separa os dois é profissional de saúde, não um texto.

Onde procurar ajuda de graça

A rede pública de saúde mental existe, é do SUS e não custa nada. Ela se chama Rede de Atenção Psicossocial, a RAPS, e reúne serviços que se conversam. Vale saber os nomes, porque eles mudam o que você pede quando chega lá.

• UBS, o posto de saúde do seu bairro, também chamado de unidade de saúde da família. É a porta de entrada principal do SUS, segundo o próprio Ministério da Saúde. Dá para chegar sem encaminhamento e pedir acolhimento.
• CAPS, Centro de Atenção Psicossocial. É o serviço público para quem está em sofrimento psíquico intenso, com equipe de várias profissões (psicologia, psiquiatria, serviço social, enfermagem, terapia ocupacional). O Ministério da Saúde é explícito: os CAPS funcionam em regime de porta aberta, ou seja, você pode ir direto e pedir atendimento, sem consulta marcada e sem encaminhamento. Existem modalidades diferentes, e o CAPS III funciona 24 horas, inclusive fim de semana, com acolhimento noturno.
• UPA 24h, pronto-socorro e SAMU 192 para o momento agudo.
• CVV, no telefone 188. Atende 24 horas por dia, todos os dias, de graça de qualquer telefone fixo ou celular, com sigilo, e também por chat e e-mail no site do CVV. O 188 aparece na página de prevenção do suicídio do Ministério da Saúde como um dos lugares para buscar ajuda.

Duas coisas que a lei garante e quase ninguém usa. O artigo 9º da Lei Maria da Penha, com a redação dada pela Lei 14.887 de 2024, diz que a assistência à mulher em situação de violência será prestada em caráter prioritário no SUS. E o artigo 23, inciso I, permite ao juiz encaminhar você e seus dependentes a programa oficial ou comunitário de proteção ou de atendimento.

Aqui na Amigas de Luta existem psicólogas voluntárias, com registro conferido no conselho, que acompanham mulheres da rede. Não é plantão nem emergência, é acompanhamento ao longo do tempo.

Se você voltou

Leia esta parte sem se encolher.

Ir e voltar várias vezes antes da saída definitiva é o caminho mais comum, não a exceção. Quem atende essas histórias todo dia vê isso o tempo inteiro. Você não estragou nada, não desperdiçou a ajuda de ninguém e não perdeu o direito de pedir de novo. Não existe cota de tentativas.

Voltar também não apaga o que você já entendeu. O que você aprendeu sobre o ciclo, sobre a culpa e sobre os seus direitos continua sendo seu.

As razões para voltar são concretas, e nenhuma delas é burrice: filhos, dinheiro que não fecha, medo do que ele faz se você sumir de vez, casa que era dele, família que pressiona, pena, e amor, que continua existindo mesmo quando dói. Reconhecer qual dessas pesou mais é o que permite atacar o problema certo da próxima vez. Se pesou dinheiro, o caminho passa por renda e auxílio. Se pesou medo, o caminho passa por proteção e por um plano de saída.

E a medida protetiva, se eu voltei?

Essa é a dúvida que mais aparece, e a resposta honesta tem duas partes.

Ou seja, a lei amarra a duração da medida ao risco, e não ao estado do relacionamento. A medida não se apaga sozinha porque vocês voltaram a se falar. Por outro lado, quem decide sobre isso é o juiz: o parágrafo 3º do mesmo artigo permite conceder novas medidas ou rever as que já existem. Ninguém pode te prometer o que vai ser decidido no seu caso. Não confirme com ele que a medida caiu, porque você não tem como saber sem consultar o processo. A Defensoria Pública atende de graça e consulta isso para você.

Perguntas frequentes

Voltei para o meu agressor. Perdi o direito de pedir ajuda de novo?

Não perdeu, e você não precisa se explicar para ninguém. Ir e voltar antes da saída definitiva é o caminho mais comum, não uma falha de caráter. Você pode procurar delegacia, Defensoria Pública, posto de saúde, CAPS e a nossa rede quantas vezes precisar. A porta continua aberta, sem cobrança e sem sermão.

Meu coração dispara e eu acho que vou morrer. Estou enlouquecendo?

Não. Medo constante deixa marca no corpo, e crise de ansiedade, taquicardia, falta de ar e sensação de desmaio são queixas comuns de quem viveu ou vive sob ameaça. Na hora, solte o ar mais devagar do que puxa, sinta os pés no chão e nomeie cinco coisas que você está vendo. Isso alivia o momento, não é tratamento. Se for a primeira vez ou se a dor no peito for diferente, procure pronto atendimento ou ligue 192, porque só profissional de saúde separa uma coisa da outra.

Onde conseguir psicólogo de graça pelo SUS?

Comece pela UBS do seu bairro, que é a porta de entrada do SUS e faz o encaminhamento. Para sofrimento intenso, dá para procurar direto o CAPS da sua região: o Ministério da Saúde diz que os CAPS funcionam em regime de porta aberta, sem consulta marcada para o primeiro acolhimento. O atendimento é gratuito. Se você não sabe onde fica o CAPS mais próximo, a secretaria de saúde do seu município informa.

A culpa é minha se eu provoquei a discussão?

Não. Discussão não é causa de agressão. Duas pessoas discutem, e só uma escolhe bater, quebrar, ameaçar ou humilhar. A ideia de que você provocou costuma ser plantada por anos, com frases como "você me tira do sério", até parecer sua. Continuar sentindo culpa mesmo entendendo isso é comum, e é justamente o tipo de coisa que o acompanhamento psicológico ajuda a desmontar.

Sinto saudade dele. Isso quer dizer que eu quero voltar?

Não necessariamente. Dá para ter medo e saudade da mesma pessoa ao mesmo tempo, e isso não anula a violência nem invalida a sua decisão. Você conviveu, teve história, teve momentos bons de verdade. Sentir falta disso é humano. O que ajuda é separar a saudade do que existiu da avaliação de risco do que existe hoje.

Não durmo há semanas por causa do medo. O que fazer?

Insônia é um dos efeitos mais comuns de viver em alerta. Procure a UBS e conte o que está acontecendo, inclusive o medo, porque o registro no prontuário é admitido como prova pela Lei Maria da Penha. Se as noites em claro vierem junto com crises frequentes, falta de apetite ou pensamento de desistir de tudo, procure o CAPS ou ligue 188. Não espere piorar para pedir ajuda.

Como conversar com meus filhos sobre isso?

Fale a verdade no tamanho da idade deles, sem detalhar a agressão e sem falar mal do pai como pessoa. As duas frases que mais ajudam criança são "isso não é culpa sua" e "não é você que tem que resolver". Se eles presenciaram, a escola e a UBS podem encaminhar para atendimento, e existe CAPS infantojuvenil, o CAPS i, para crianças e adolescentes em sofrimento intenso.

Me sinto sozinha para dar qualquer passo. Por onde começo?

Comece por uma pessoa só. Uma amiga, uma irmã, uma vizinha, alguém do posto de saúde. Não precisa ser um plano de saída, pode ser só contar. Se não houver ninguém agora, o 188 atende de madrugada e sem julgamento. E você pode falar com a gente pelo contato.amigasdeluta@gmail.com, no seu tempo.